버섯

[카무오키]귀서(歸棲)





01.


 맨피부에 차가운 공기가 닿는 느낌이 들어, 몸을 부르르 떨고 자연스럽게 옆으로 손을 뻗었다. 눈을 감은 채로 손을 허우적거리며 아마도 곤히 자고 있을 너를 찾는다. 하지만 손끝에 닿는 건 식어버린 이불의 감촉뿐. 그제야 나는 눈을 뜨고 급히 몸을 일으켰다. 묶지 않아 눈앞에서 이리저리 엉킨 머리카락을 한 손으로 쓸어 넘기고 비어있는 너의 자리를 내려다본다. 가슴 속 깊은 곳부터 무언가가 싸늘하게 식는 기분이 들었다. 나는 몇 시간 전, 평소와는 달리 적극적이던 너의 모습을 떠올렸다. 내 목을 끌어안던 가느다란 팔, 허리를 감싸던 다리, 의아할 정도로 내 이름을 불러 대던 너의 높은 목소리를.
 너는 내가 없는 동안 무얼 생각하고 무슨 준비를 했던 걸까. 한순간 내 머릿속에 떠오른 예감이 틀렸길 바라며, 나는 침대를 내려갔다. 벗어놓고 정리하지 않은 옷가지들 속에서 네 옷만이 없다는 것을 깨닫는다. 이상하게 힘이 빠져버려, 휘청이는 다리를 이끌고 방을 나선다. 이제 막 동이 트기 시작해 조금씩 환해지는 거실 속에서, 아무것도 없었던 유리 탁자 위에 놓여있는 하얀 종이가 유독 눈에 띄었다. 조심스럽게 다가가 손바닥만 한 그 종이를 집어 들었다.


 「카무이」


 익숙한 필기체로 쓰인 그 세 글자. 그것을 보는 순간 수많은 너의 말들이, 너의 감정들이, 종이를 쥔 손끝을 통해 내게 흘러들어왔다. 작별 인사도, 원망도, 그 어느 것도 아닌, 그저 단 한 사람의 이름이었지만, 너는 그 이름 속에 모든 것들을 심어놓았다. 아무것도 쓰이지 않은 종이를 바라보며 어떤 말을 써야 할지 고민했을 너를 생각한다. 결국엔 어떠한 문장도 떠올리지 못해, 겨우겨우 펜을 들어 내 이름만을 끄적였을 너를 생각한다.
나는 신경질적으로 탁자 옆에 놓인 의자를 집어 던졌다. 무언가가 망가지는 소리가 집 안을 울린다. 나는 그것이 의자의 소리인지, 아니면 내 심장 소리인지 구별할 수 없었다.

 너는 그렇게 나에게 이별을 고했다.








02.


 "며칠만 재워줘요."



 당당하게 내뱉은 말에, 눈앞의 남자는 눈썹을 움찔거리더니 속으로 깊게 빨아들였던 담배 연기를 내뿜으며 나를 응시했다. 나는 자초지종을 설명하는 대신 끌고 온 캐리어를 현관 안으로 밀어 넣었다. 남자, 히지카타 씨는 '소고' 하고 낮게 이름을 불러 나의 행동을 멈추려 했지만, 나는 그것을 무시하며 문 안으로 비집고 들어간다. 복도에 혼자 남게 된 히지카타 씨의 한숨 소리를 뒤로하고, 내 집인 마냥 신발을 벗고 거실로 발을 옮겼다. 집 안에는 숨길 수 없는 쓴 담배 향기가 퍼져 있었다. 순간적으로 얼굴을 찌푸렸지만, 그것도 잠깐이라 금방 익숙하게 소파 위에 걸터앉았다. 뒤늦게 따라 들어온 히지카타씨의 손가락엔 담배가 들려 있지 않았다. 그는 소파에 앉아 거실을 둘러보는 날을 힐끗 쳐다보더니 주방으로 들어갔다. 곧이어 찬장에서 컵을 꺼내 무언가를 따르는 듯한 소리가 들려온다. 잠시 뒤 주방에서 나온 히지카타 씨의 양손에는 똑같이 생긴 찻잔이 들려 있었다.


 "마시고 가."


 
 그의 표정은 언제나처럼 단호했다. 나는 대답하지 않고 내밀어진 찻잔을 받아들었다. 8시 30분. 찻잔 너머로 벽에 걸린 시계를 힐끗 바라보고 나는 조금 초조해졌다. 동시에 이른 시간에 연락도 없이 찾아온 저를 내쫓지 않고 들여 보내준 이 남자에게 조금은 고마운 마음이 드는 것도 같았다. 뭐 반 이상은 이쪽의 억지였지만.
잔을 탁자 위에 내려놓고, 밀려오는 두통에 엄지로 관자놀이를 지그시 눌렀다. 무작정 나오긴 했지만, 앞으로 해야 할 일들을 생각하니 막막할 뿐이었다. 쉽게 포기할 녀석이 아니다. 어떤 수단을 써서라도 찾아낼 녀석의 모습이 눈에 훤했다. 덕분에 나는 모든 것들을 포기해야했다. 처음 핸드폰을 샀을 때부터 사용했던 전화번호, 몇 년 동안 일해 왔던 직장, 그리고…녀석과 함께했던 안식처.
 그래. 그곳은 안식처였다. 적어도 처음에는.

 "헤어졌냐?"

 갑자기 날아온 질문에 나는 어딘가 먼 곳까지 가버린 의식을 끌어왔다. 잠시 질문을 이해하지 못해 곰곰이 머릿속으로 문장을 떠올리다가, 아, 하고 작게 입을 벌렸다.


 "왜 그렇게 생각해요?"
 "집 나온 것 같길래."

 그는 소파, 즉 내 옆에 앉는 대신 바닥에 깔린 융단 위에 양반 다리를 하고 앉아 차를 한 입 마셨다. 나는 그걸 가만히 바라보다가, '헤어졌다' 라는 말을 다시 한 번 곱씹었다. 나는 내가 그 녀석을 떠남으로써 그 녀석과 헤어졌다. 하지만, 그 녀석이 이렇게 쉽게 이별을 받아들이지 않으리라는 것을 알고 있다. 나에게 있어서 헤어짐은, 사귀는 것보다도 더 어려운 것이었다.


 "…재워줄 거죠?"
 "……."


 히지카타 씨는 말없이 자리에서 일어나 내가 들고 온 커다란 캐리어를 끌고 작은 방으로 들어갔다. 난 설핏 웃으며 아까보다 한결 편안해진 마음으로 차를 마셨다.








03.


「…인데, 무슨 일이라도 생긴 거냐?」
 "아아, 아니에요. 아침에 일어나 보니까 없길래."


 혹시 연락 오면 알려주세요. 그 말을 끝으로 통화가 끝났다. 액정에 '히지카타 토시로'라고 정 없이 저장한 이름이 뜬 걸 잠시 내려다보다가, 탁자 위에 핸드폰을 내려놓고 앞머리를 쓸어올렸다.
 오키타가 갈 곳은 한정되어 있다고, 그렇게 생각해서 연락한 사람이었다. 그다지 친분이 있는 건 아니고 그저 오키타와 가까운 사람이란 이유로 알고 있던 남자였다. 그만큼 그에 대해 자세히 알지 못하기 때문에, 방금 오키타가 어디 있는지 모른다는 그의 말이 거짓인지 아닌지 구분할 수 없었다. 남자에게 연락하기 전에 다른 곳에도 연락해보았었지만 비슷한 답변들뿐이었다. 당연하다는 듯이 오키타의 번호는 없는 번호가 되어있었으며, 그의 일터에 전화해 보아도 일을 그만두었다는 대답을 들었을 뿐이었다.
 초조해져 저도 모르게 깨문 손톱에서 피가 났다. 이토록 짜증 난 적이 없었는데.


 왜일까.


 그가 요즘 내게 지쳤다는 건 알고 있었다. 하지만 그것도 잠깐이고 달래준다면 다시 예전처럼 사랑할 수 있을 거라고 생각했다. 그가 날 떠날 거라고는 단 한 번도 생각해보지 않았으며, 떠나는 걸 가만히 내버려 둘 나도 아니었다. 오키타는 그런 나에게 '집착'이라는 단어를 자주 썼지만, 나의 행동은 연인으로서 당연한 것들이었다. 오히려 나로서는 그를 상당히 풀어두었다고 생각한다. 때문에 그는 평소에 집 밖을 나가 일을 할 수 있었으며, 그가 어렸을 때부터 알고 지냈다는 남자와 꾸준히 연락할 수 있지 않았나?
 나는 결국 다시 핸드폰을 들어 아부토의 번호를 찾았다. 잠시 뒤 그에게 부탁 아닌 부탁을 하자, 핸드폰 너머로 짜증스러운 목소리가 들리더니 곧이어 뚝 하고 매정하게 전화가 끊겼다. 하지만 난 여유롭게 그의 정보를 기다렸다. 그제야 피가 난 손가락이 눈에 들어와, 응급 상자에서 밴드 하나를 꺼내 붙이고, 그 김에 침대 옆에 널브러진 옷가지를 정리하고, 빗을 들어 엉킨 머리를 빗은 다음 하나로 땋아 묶는다. 머리를 묶어줄 사람이 없다는 것에 조금 쓸쓸했지만, 이런 생활도 며칠 안 갈리라는 것을 알고 있었기 때문에 그 감정은 오래가지 않았다.
 그렇게 집 안을 정리하고, 욕실에서 씻고 나오면 아부토에게서 파일이 도착했다. 나는 컴퓨터를 켜서 핸드폰을 연결하는 동안 느긋하게 냉장고에서 맥주 한 캔을 꺼내 마신다. 잠시 뒤 컴퓨터에 파일을 복사해서 열어보니 여러 개의 동영상이 담겨있었다. 어젯밤부터 오늘 새벽까지의 동네 CCTV 영상이었다.


 곧 다시 만날거야.


 영상 속에서 캐리어를 끄는 너의 모습을 보며, 나는 미소지었다.













----------------



그리고 다시 오키타를 찾아온 카무이가 평생 집 안에 두고 먹여살리기로 다짐했다나 뭐라나
해피엔..딩..?